這首詞一說(shuō)是容若寫(xiě)給青梅竹馬的戀人的，一說(shuō)是新婚之后，寫(xiě)給妻子盧氏的。我個(gè)人比較傾向于前者。沒(méi)什么證據(jù)，只是一種感覺(jué)，這鐘青澀揣測(cè)的愛(ài)是屬于年少戀事。
我一直在想，在容若的生命中，在盧氏之前，如果真的曾出現(xiàn)過(guò)另一個(gè)他深愛(ài)的女子，那么她應(yīng)該是什么樣子？又是否真的姓那個(gè)情意難當(dāng)?shù)摹爸x”字？姑且都當(dāng)是存在過(guò)的吧，情相本虛幻，有過(guò)沒(méi)有過(guò)其實(shí)都不是信口雌黃。
一個(gè)男人同一個(gè)女人的攜手并行，只有兩條路：繼續(xù)或放棄，是并肩觀望世間風(fēng)月后的花好月圓；抑或是，看到那邊風(fēng)景更好的果斷離散?！讹嬎~》中那么多哀婉情思?；蚧诨蚝?，情衷未償，容若的放棄顯然是有外因摻夾，這種種矛盾痛苦實(shí)在不是成天對(duì)牢一個(gè)愛(ài)定了自己的妻子，兩情相悅可以衍生出來(lái)的。
古時(shí)男子傳宗接代是為人倫大任，甚少娶得自己心中所喜的女子，常常揭蓋頭之前還不知道對(duì)面的女子長(zhǎng)什么樣子，有愛(ài)也是后來(lái)的事。容若是明珠長(zhǎng)子，這便注定了他的愛(ài)情永遠(yuǎn)要擺在家族的責(zé)任之后，無(wú)可逃避抗拒。容若在謝娘之后，心知必會(huì)有一個(gè)人來(lái)取代她，是誰(shuí)并不重要。娶盧氏是責(zé)任還是需要？無(wú)從知曉。
在容若的詞中，又仿佛看見(jiàn)他們?cè)?jīng)相處的情景：她是多才的，文墨一定很通，而且善弄箏蕭。某個(gè)清寒月夜，容若聽(tīng)見(jiàn)蕭聲，循聲來(lái)到她住的地方，看見(jiàn)她立在回廊上吹蕭，形影清瘦，眉目在月光中逾加清涼出塵。
詞中起句“十八年來(lái)墮世間”，化用李商隱《曼倩辭》中“十八年來(lái)墮世間，瑤池夢(mèng)歸碧桃閑?！钡默F(xiàn)成句子，其典出于《仙吏傳•東方朔傳》。故事說(shuō)的是，東方朔臨死時(shí)對(duì)人說(shuō)，天底下只有太王公是知道我的。他死了以后，漢武帝便招太王公來(lái)問(wèn)：“爾知東方朔乎？”那太王公否認(rèn)，說(shuō)他只善于觀星歷，并不知道東方朔何許人。武帝又問(wèn)他，天上的星星都在吧？太王公回答道：“諸星俱在，獨(dú)不見(jiàn)歲星十八年，今復(fù)見(jiàn)矣?！蔽涞鄄胖?，原來(lái)在他身邊出謀劃十八年的東方朔是歲星臨凡。容若用此典不止是點(diǎn)出伊人年少，更隱言兩人青梅竹馬。
容若并沒(méi)有從謝娘的相貌、外表、衣著方面去寫(xiě)，而是通過(guò)對(duì)她的幾個(gè)動(dòng)作的捕捉，描繪出一個(gè)嬌憨可愛(ài)、溫柔率真的女子?！按祷ā保鋵?shí)就是“吹葉”，即用樹(shù)葉吹出音調(diào)來(lái)；“嚼蕊”是嚼花蕊，使口中帶有香氣；“冰弦”則是冰蠶絲做的琴弦?！短嫱鈧鳌防镌?jīng)記載過(guò)開(kāi)元中，中官白季貞從四川帶回來(lái)一把琵琶獻(xiàn)給楊貴妃，其弦乃“拘彌國(guó)所貢綠冰蠶絲”。容若后來(lái)的悼亡詞中也有“塵生燕子空樓，拋殘弦索床頭。一樣曉風(fēng)殘?jiān)?，而今觸緒添愁?！保ā肚迤綐?lè)》的詞句）
一時(shí)之間言語(yǔ)盡了，情意仍是相看兩不厭地深長(zhǎng)綿延，他看見(jiàn)她臥在紅綿枕上，發(fā)間的紫玉釵在燈影下?lián)u曳輕顫。在燈下端看她的容顏，她的舉止，都是如玉生香。這樣恰到好處，自己卻拿不出什么話來(lái)贊她，心知她是好的，口中說(shuō)不出來(lái)，勉強(qiáng)去說(shuō)也是詞不達(dá)意，亦不可輕言挑逗。明明是親近相對(duì)的眼前人，心里竟陡然生出佳人誰(shuí)屬的惘悵。
容若是真愛(ài)謝娘的，因此在那個(gè)時(shí)刻才得以逼近愛(ài)惘然微妙的本相：一只通靈的小狐貍，拒絕被任何人馴養(yǎng)。
注：中官，即太監(jiān)。中官村以前是葬太監(jiān)的地方，也就是現(xiàn)在眾所周知的中關(guān)村前身。
（安意如）